যেহেতু ফিরে আসায় ভালোবাসা
তোমাকে আরো দু'পাঁচ দিনের দূরত্ব দেয়া দরকার-
তোমার কোলের পাশে রেখে দেয়া দরকার
শীতকালীন বিভিন্ন দুঃখকষ্ট;
তুমি ওঁদেরকে যত্ন নাও নিয়মমাফিক-
ঠিক যেভাবে নিজেকে যত্ন নাও স্নান ঘরে;
তোমার হাতের মতো অতটা পরিস্কার মন আমার কখনোই ছিল না;
তোমাকে মাঝেমধ্যেই কল্পনা করতাম
একটা পুরনো নির্জন ঘরে; তোমার কোমরের নগ্ন, জল আর বরফের দারুণ সংমিশ্রণ!
তারপর হালকা আলোয় নিজেদের বারাবাড়িতে
আমরা এগিয়ে যাচ্ছি সঙ্গমের খুব কাছাকাছি।
তোমার কাছে নিজেকে যথেষ্ট অপরাধী লাগে-
আবার ঘনঘন মাথায় আসে প্রাক্তন প্রেমিকার কথা,
সেজন্য আপাতত সামান্য দূরত্ব তুমি নাও;
তারপর যদি নাম না জানা একটা বিকালের কাছে
হঠাৎ মনে পড়া শৈশবের মতো
আমরা ফিরে আসি;
তখন বলবো তোমাকে দূরে থাকার গোটাকয়েক
কারণ; এককাপ লবঙ্গ চায়ের বিভিন্ন উপকারিতার
সম্পর্কে।
নিজেকে বৃষ্টির জলের মতো স্পষ্ট করে
বাকি জীবনটা থাকতে চাই তোমার আঙুলের স্পর্শে।
দীর্ঘদিন বিড়ালের মতো যার পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছো;
ক্লান্তি নিয়ে মুখে মাখছো যার পা ভেজানো
পুকুরের পানি-
যার কাজল চোখ খোলা চুল আর বিভিন্ন
ছেলেমানুষী তোমার ভালোলাগে;
একবার যাও তাঁর সামনাসামনি-
চোখে চোখ রেখে বলো তাকে, আমার তোমাকে ভালোলাগে;
তারপর চুপচাপ মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকো
আরো কিছুক্ষণ তার চুলের কাছাকাছি।
অথবা;
তাঁর থেকে অনুমতি চেয়ে একটা সিগারেট ধরাও।
মেয়েদের মন ছোটখাটো ক্যালেন্ডারের পাতা-
ওদের মনে থাকে বিভিন্ন দুর্ঘটনা;
পাড়ার কোন ছেলে তাকে দেখে লুকিয়ে লুকিয়ে!
সাবধানে একটা সিগারেট শেষ করার পর-
সে যদি তোমায় গল্প শোনায় বিষণ্নতার; তাকে একটুআধটু সান্ত্বনা দিয়ে
মনে মনে এটুকু কল্পনা করতে পারো,
পাড়ার গলি অব্দি ফিরছো এক রিক্সায়।
তারপর;
তারপর যা হয় আরকি;
অসম্ভব মায়া নিয়ে ঘরে ফেরা।
Social Plugin